中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人(lìngrén)难以置信(nányǐzhìxìn)的(de)消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为(jíwéi)简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设(bùshè)任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而(ér)不喧哗的离场方式(fāngshì)，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对(duì)他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒(xiāosǎ)先生，终于归去。 留给大家的，是他的金句和(hé)对待人生的态度。 “要走(zǒu)的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸(jīnyōng)风骨儒雅，而(ér)蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式(zhōngshì)衬衫——这是蔡澜出行(chūxíng)的标配。 他说：“衣服(yīfú)要穿得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期(chángqī)定居香港。 他曾担任(dānrèn)邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与(cānyù)餐饮品牌与书法展览，几乎(jīhū)横跨了文化、艺术、美食、传媒(chuánméi)、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈(péngyǒuquān)极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖(xìnlài)的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵(zhēnguì)。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持(cāochí)此事，他只轻描淡写(qīngmiáodànxiě)：“我和富士电视台关系好，又能讲(jiǎng)日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里(yǎnlǐ)，金庸是(shì)大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬(zhìjìng)，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡(níkuāng)曾半开玩笑(kāiwánxiào)地说：“这样的(de)人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记(rìjì)中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡(níkuāng)在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人问他如何看待(kàndài)亲友离世，蔡澜淡淡回应：要(yào)走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃(bùchī)好吃的，会闷死” 1993年，香港九龙城(jiǔlóngchéng)寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头(jìngtóu)最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效，而且(érqiě)也不能再(zài)来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此(zhèngshìrúcǐ)，不妥协，不重来。 他(tā)写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活(shēnghuó)方式。 他曾说，最不认同的健康(jiànkāng)建议就是“不吃猪油(zhūyóu)”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟(chōuyān)、喝酒、不运动。”对于“好吃”和(hé)“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃(bùchī)好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种本能(běnnéng)欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香(xiāng)，人类早驯养(xùnyǎng)了。” 他甚至不认可“吃货”这个词：“为什么要(yào)贬低自己？吃，是一门高雅的学问(xuéwèn)。” 网红美食(měishí)在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差(jíchà)”。“我做不到那些大口吞咽的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化(wénhuà)视角。 “我一生追求的，是活足三世，尝尽天下美食(měishí)。” “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’” 78岁时接受微信(wēixìn)采访，记者建议他用(yòng)语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快(kuài)。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为“金句(jīnjù)王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点(yìdiǎn)都不后悔。我连(lián)自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰(biépèng)。” 他的微博每年(měinián)只开放(kāifàng)一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁(suì)还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能(zěnyàngcáinéng)拥有喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么(zěnme)遇到爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因不快乐困扰(kùnrǎo)许久，直到节目(jiémù)中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’。” “今天要活得(dé)比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被(bèi)视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆(fādāi)。 蔡澜(càilán)一直关注年轻人(niánqīngrén)的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做(zuò)不会长久。什么书都要(yào)看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大(jùdà)。两人虽无子女，却相濡以沫数十年(shùshínián)。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海(kànhǎi)、写字(xiězì)、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶(chá)饼，和一枚倪匡初识(chūshí)时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心(guānxīn)。他在微博(wēibó)上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达(huòdá)。 他总结人生的态度是：“就是要(yào)每天活得快乐，今天要活得比昨天好(hǎo)，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客(chéngkè)吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人(rén)惊讶问：“老兄，你死过(guò)吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同他一样，这一生(yīshēng)吃得够、爱得够(àidégòu)、笑得够。